고려인 청소년들과 인터뷰를 하며 한국에 오기 전 이야기를 물어본다.

"우즈베키스탄에서 부모님은 무슨 일을 하셨나요?"

기술자, 교사, 의사. 그런 직업들을 말해 준다. 다음 질문을 한다.

"한국에서는 무슨 일을 하세요?"

대답이 단순해진다.

"회사요."

"무슨 회사요?"

"잘 모르겠어요."

부모들은 자녀에게 무슨 일을 하는지 예전처럼 말해 주지 않는다. 대답을 듣지 못해도 추측은 가능하다. 국내 고려인의 70% 가까이가 단순 노무직에 종사한다는 조사결과가 있다. (＜국내 거주 고려인 동포 실태 조사＞ 2014. 재외동포재단)

보통 공단 내 제조 업체나 건설 현장에서 일한다.

"무슨 일을 하세요?"

부모 세대에게 물으면 서툰 한국말로 답해 준다.

"핸드폰 부품 만들어요."

공단 인근 동네의 저녁 풍경은 승합차에서 삼삼오오 내리는 이들로 만들어진다. 승합차가 퇴근 버스를 대신하는 게다. 안산 땟골마을(선부동)도 마찬가지. 봉고차에서 고려인들로 보이는 사람들이 내려 무리 지어 걸어간다. 여성들이 많다. 공단 내 부품 업체에서 고려인 여성들이 주로 하는 작업은 도금, 염색, 납땜 등이다. 열을 가하고 흄(가스)이 나오는 작업. 위험하고 힘든 일은 이들에게 간다.

고려인 소냐는 한국에서 일을 구한 첫날 바로 야간잔업을 했다고 한다. 우즈베키스탄에서는 학교를 졸업한 후 바로 결혼을 해서 직장 일을 해 본 적이 없다고 한다. 인생 첫 직장에서 첫날부터 하는 잔업이라. "안 힘들었어요?" 물으니 "그래도 괜찮아요" 한다. 무엇이 괜찮은 걸까.

2007년 구소련 지역 동포들에게 방문 취업 비자(H-2)가 발급된 후, 국내 고려인 수는 꾸준히 증가해 왔다. 출입국관리소 통계에 따르면 2014년 4만 명이라 추정됐는데, 5년 사이 2배 넘게 늘었다. 안산 땟골마을(선부동), 광주 고려인마을(월곡동) 등 공단 인근 저렴한 주택가에 자신들만의 거주지를 형성한다.

장기 체류가 가능한 재외 동포 비자(F-4)도 있지만, 접근이 어려워 중앙아시아 고려인은 50% 이상이 방문 취업(H-2) 신분이다. 재외 동포 비자는 발급 기준이 대학 졸업자, 법인 기업 대표, 기능사 자격증 소지자 등으로 한정되기에 취득이 어렵다.

재외 동포 비자를 받았다고 마냥 좋아할 수도 없다. 앞서 많은 고려인이 단순 노무직에 종사하고 있다고 했다. 그런데 재외 동포 비자는 국내 취업 질서 유지를 이유로 들며 단순 노무직취업을 금하고 있다. 그러니 몰래 일한다. 그것밖에 일자리가 없다.

학력도 기술도 러시아에서 익힌 것은 인정해 주지 않는다. 말도 통하지 않는다. 고려인들끼리는 자조 섞인 농담을 한다. 공장에 가면 '뒤에는 교수, 앞에는 박사, 옆에는 음악가'가 있다고. 떠나온 나라에서 직업이 무엇이었든 지금은 최저임금 라인을 탄다. 임금이 체불되어도 산재를 당해도 신고하지 못한다. 악순환이다.

특히 문제는 언어. 한국어를 배울 새도 없이 취업부터 한다. 강제 이주 세대 부모들이 짐 보따리 한두 개를 이고 중앙아시아로 간 것처럼, 한국에 온 이들도 번번한 세간 하나 가져오지 못했다. 낯선 곳에선 모든 것이 비용이다. 우선 돈부터 번다. 언어를 배울 기회는 멀어지고, 파견-일용직 굴레에서 벗어나지 못한다.

직장 생활은 어떠냐고 물으니, 한국 거주 10년 차 따냐가 말한다.

"한국인 빼고 다 똑같아요."

무슨 말일까. 직장 동료 대부분이 다양한 국적을 가진 이주 노동자라 했다. (국내) 한국인은 얼마 없다.

"한국인 빼고는 다 무시당하는 거 똑같아요."

같이 일하는 친구 이야기를 한다. 한국에 온 지 2년밖에 되지 않아 언어가 미숙하다. 그래서 그 친구는 지금 공장에서 가장 힘든 일을 한다고 했다.

"힘든 거 시켜요. 자기들 하기 싫은 거. 여자인데 남자 일 하고 있어요."

여기서 '남자 일'이란 무거운 것을 옮기거나 근력을 많이 필요로 하는 육체 작업을 말하는 것일 테다. 그래도 한국인과 이주 노동자가 서로 같은 것이 있다고 했다. '한국식'으로 일해야 한다. 소련 집단농장에서 목표를 몇 배나 초과하는 수확량을 내며 놀라운 노동 능력을 보여 주던 고려인들은 한국에서 새로운 도전을 맞는다.

"러시아에서처럼 일하면 안 돼요."

컨베이어 벨트 속도는 국적을 상관 않고 평등하게 빠르다. 지난 2년간 전자 회사에서 일했던 레라는 말한다.

"쉬는 시간 하나도 없어요. 부품이 30초마다 나와요. 그런데 기계가 3개. 제품 넣고 스타트 누르고, 두 번째에 넣고 스타트 누르고, 3번째 기계 하고 나면, 첫 번째 기계에서 (완성 제품) 나오고 있어요."

한국에 오기 전까지 이런 속도로 일해 본 적 없다. 그렇게 일했는데 월급날마다 임금 계산이 안 맞았다고 했다. 잔업수당 등이 늘 적게 계산되어 나왔다.

"돈 (더) 달라는 말을 사무실에 가서 매달 해야 하잖아요. 자존심 상했어요. 매달 안 맞았어요. 한 번 두 번 아니에요. 실수 아니에요. 일부러."

말이 서툰 이들이 월급 액수를 따지러 사무실로 매번 찾아가기 쉽지 않을 것이다. 말 못 하고 손해를 많이 봤다.

한국에서 살기 어떠냐고 물으면 고려인들이 가장 많이 하는 소리가 있다. "친절하다"는 말이다. "한국 사람이 친절해요?" 되물으니, 러시아에서는 상점에 물건을 사러 가도 퉁명스러운 대접을 받고 온다고 했다. 상업적인 서비스에 익숙하지 않아서일까. 냉한 표정 앞에 고려인들은 내가 설마 소수민족 동양인이라서 그런가 하는 의심을 품게 된다. 한국에서는 그럴 필요가 없다고 했다.

의문이 든다. 한국 사람은 친절하다는데, 왜 일터에서는 친절을 보기 힘들 걸까. 그곳에는 체불과 법 위반과 모욕과 고함이 있다. 한국에 온 첫 달에 임금 체불을 당했다는 아냐는 그럼에도 '친절한 한국'을 포기 못한다.

"세상에는 여러 사람이 있는데, 내가 안 좋은 곳, 안 좋은 사람을 만난 거라 생각을 해요."

긍정적 사고는 그녀를 한국 땅에 정착하게 하는 힘이지만, 고려인 실태 조사가 말해 주는 현실은 심상치 않다. 조사에 따르면 고려인 응답자 중 30%가 부당 해고, 27%가 임금 체불을 경험했다고 한다. 3명 중 1명은 일하다가 억울한 일을 당한다는 이야기다. (＜국내 거주 고려인 동포 실태 조사＞ 2014. 재외동포재단)

부당 해고 사례를 보자. 따냐에게 10년간 일하며 마음에 맺힌 일이 무엇이냐고 물으니 '말대꾸'했다고 그날로 해고된 일을 꼽는다. 불량이 났다고 욕을 해서 서툰 한국말로 해명했다. 관리자가 나가라고 소리 질렀고 나가야 했다.

"한국에서 그거(당일 해고) 불법이라는 거 알고 있어요. 하지만 할 수 없어요. 말 못 하니까 참을 수밖에 없어요."

말 못함은 언어능력 문제만이 아니다. 말 못 할 처지이다. 이주 노동자가 아니었다면 하루아침에 해고를 시키는 것이 가능했을까. 신고(부당 해고 구제 신청)도 못하고 가만히 당하기만 했을까.

한편으론 해고가 더는 해고가 아닌 고용 형태가 확대되는 현실이 있다. 국내에 파견·용역·비정규직 노동자가 5명 중 1명꼴이라 한다. 파견 노동과 도급 용역 비율은 갈수록 늘어난다. 사회적 위치가 낮은 고려인들은 가장 빨리 파견 인력이 된다. 파견 업체(직업 소개소)를 통하지 않으면 일을 구할 수 없다. 단기 일용직으로 일한다. 해고라는 말도 필요 없다. 파견 업체에 전화해 "우리 저 사람 못 쓴다 데려가라" 하면 끝이다. 고용이 일회용이 된다.

가라 하면 가고, 오라 하면 온다. 사장님이 친절하지 않은 이유가 여기 있다. 가라하면 가야 하는 사람을 모아 놓고 친절할 필요가 없다. 한국정부는 저렴한 이주(외국) 노동력을 영세한 산업 단지에 몰아넣었다. 단순 노무직, 또는 일손이 부족한 농업·어업으로 이들의 일자리를 국한했다.

한국에 오는 이주 노동자 중 가장 큰 비중을 차지하는 것이 조선족 동포(70만), 그 다음은 고려인(8~9만)이다. 동포라 말하면서 더 나은 일자리를 지원하지 않는다. 장기 체류도 허락하지 않는다. (방문 취업 비자는 4년 10개월 동안 유효하다) 장기 체류를 허락한 재외 동포 비자는 정착 지원 없이 이들에게 취업 제한만 둔다.

요사이 경기 침체로 산업 단지마다 일거리가 줄고 있다는 소리가 자꾸 들린다. 가장 먼저 영향을 받는 것은 밑바닥 노동. 그곳에 고려인들이 일한다. 취업을 걱정해 준다며 이렇게 말하는 한국인도 있다. 고려인들은 한국말 못하니까 불만도 말 안 하고 조용히 일만 한다고. 그러니까 "사장님들 고려인 쓰시라"고.

지난 4월, 문재인 대통령이 우즈베키스탄을 방문해 연설하여 회자된 말이 있다. '고려인 1세대는 모두 독립 유공자'라는 것. 1세대의 이주지인 연해주는 항일운동의 거점이었다. 정치적으로 각성된 이들이 모였다. 창의소, 13도의군, 권업회 등 독립운동 단체를 형성했고 한편으론 볼셰비키에 가입해 적극적으로 혁명을 옹호하고 일본군은 물론 제국주의 백군과 전쟁을 치렀다.

그럼에도 고려인 1세대 모두가 독립 유공자인 것은 아니다. 그 말은 실제적인 기여와 무관하게 타국에서 고난을 이겨낸 이들에 대한 경의 표현일 것이다. 앞서 한국에 와 첫날부터 야간잔업을 했다는 소냐는 이름만 대면 알 만한 독립운동가의 증손녀다. 첫 달 월급을 체불당한 아냐는 할아버지 이름이 담긴 마을 영웅 책을 지금도 가지고 있다. 이들을 통틀어 한국은 '말을 못 해 부리기 쉬운 인력'이라 부른다.

이주민이 정착을 위해 기본으로 필요한 언어, 주거, 보육 등에 대한 지원 정책이 고려인들에게는 미비한 수준이다. 지원책에 대해 말하면 한국인들은 반감을 드러내기도 한다. 고려인이 말 못하는 단기 노동력이라 편리하고 저렴하다고 말하는 것과 다를 바 없다.

대통령의 순방길을 기업이 뒤따를 것이다. 중앙아시아를 향한 신 북방 정책이 그러하다. 기업이 진출할 수 있는 머나먼 국외의 고려인은 독립운동의 후예라 한다. 국내 공단에 자리 잡은 고려인들은 산업의 필요에 의해 값싼 인력 취급당한다. 이 둘은 '국익'이라는 이름 앞에 편리하게 분리된다.

안산 고려인지원센터는 저녁이 되면 더욱 북적거린다. 학생들의 방과 후 수업 때문이기도 하지만, 일을 마치고 한글 수업을 들으러 오는 고려인들이 있다. 그러나 주 6일 '한국식' 노동강도로 일하면서 퇴근 후 수업을 들을 만큼 불굴의 의지를 지닌 이가 얼마나 될까.

일터에는 고려인을 비롯해 외국 이주 노동자들만 가득하다. 한국어를 구사하는 일이 더욱 힘들어진다. 그런데 학교에 다니는 자녀들은 점점 한국말이 능숙해진다. 결국 이들 사이 소통은 어떻게 되는 걸까.

다문화 가정(F-6 비자)에는 방문 수업 등 맞춤형 한국어 교육이 진행된다. 다문화 가정이 받는 보육, 의료 등 지원이 고려인에게는 해당하지 않는다. 복지 정책을 두고 경쟁하자는 것이 아니다. 사람을 정착할 이주민으로 보는 관점에서의 지원은 노동력으로만 볼 때의 지원과 다르다는 것이다.

실컷 내게 관리자의 폭언과 차별에 대해 이야기를 하던 어떤 이는 한국에 온 것을 후회하느냐고 묻자 고개를 가로젓는다.

"후회 안 해요. 우리 어머니 우즈베키스탄에서 갑자기 돌아가셨어요. 러시아에 사는 다른 언니들 못 왔어요. 비행기 별로 없고 갑자기 돈 구할 수도 없어서. 나는 갈 수 있었어요."

돈이 있었기에 예를 갖춰 어머니를 떠나보낼 수 있었다. 고려인들도 이제 돈 없이는 사람에 대한 예의조차 지킬 수 없는 사회로 들어섰다. 모든 것을 구매해야 하는 사회이기에 일이 필요하다. 노동 없이 살아갈 수 없다면 적어도 더 나은 노동이어야 하지 않을까.

국내 한국인들은 고려인들에게 가볍게 묻는다. 한국에서 계속 살고 싶으냐고. 살고 싶다는 대답을 기대한다. 한국을 일자리가 있는 부유한 나라라 여기기 때문일까. 한민족이라 믿기 때문일까.

그에 반해 스스로에게 묻지 않는다. 여기 이곳이 고려인들이 일하고, 머물고 싶어 할 만한 사회인지는.